KLEIST, DER KRIEG UND DIE WELT

,Jahrgang 21 und lebend...”, mit diesen Worten begann eine Rede, eigentlich eine
Selbstauskunft, des Autors Max Walter Schulz, der wéhrend meines Studiums am Leipziger
Literaturinstitut der DDR dessen Direktor war und der dann, 1991, doch eines sogenannten
nattrlichen Todes starb. Damals begriff ich nicht gleich, was Schulz meinte, schon gar nicht,
warum, als er von sich sprach, in seiner Stimme ungléubiges Staunen, verhaltene Trauer und
leiser Stolz mitschwangen; vielleicht nicht in dieser Reihenfolge, aber sicher in dieser
Kombination. Also machte ich mich schlau und las in einem Buch, dass sehr viele deutsche
Ménner gerade des Jahrgangs 1921 wahrend des 2. Weltkriegs den ,,Tod gefunden® hatten.
Den Tod gefunden? — griibelte ich. Haben sie ihn denn gesucht? Und war es etwa Schulz*
Verdienst, dass er in der einen oder anderen Schlachtsituation drei Schritte entfernt stand von
seinem Kameraden, den die Granatsplitter trafen, oder war es einfach Gliick? Wenn ja, warum
hatte Schulz mehr Glick als jener Kamerad? War es Zufall, dass er verschont blieb? Oder
Schicksal? Oder schwebte vielleicht doch Gottes Hand schiitzend tber Max Walther Schulz*
behelmtem Haupte? Und wenn wieder ja, warum tat sie das? Weil ausgerechnet Schulz ein
besserer Mensch war als andere Soldaten und weniger Feinde oder absichtlich niemanden
getotet hat? Oder wollte Gott ihn — aus eben diesem Grunde — noch nicht zu sich holen,
sondern weiterhin eher leiden denn weiden lassen im ,,irdischen Jammertal“? Die Tatsache,
dass es auf derlei Fragen eine oder keine Antwort gibt, macht sie zu existenziellen und,
solange unser Geschlecht, ich meine das der Menschen, auf Erden haust, zu ewigen; und sie,
diese Tatsache, andert auch nichts daran, dass selbst ein erklarter Atheist wie Schulz sich der
Deutung, sein Uber-Leben sei kein (mehr oder minder dummer) Zufall, sondern ein

Gliicksfall, vielleicht gar ein Segen gewesen, kaum entziehen konnte.



Kriege fressen Menschen, am liebsten ménnliche, die dann, soviel weil} jedes Kind, Soldaten
heilRen. Soldaten téten feindliche Soldaten und werden getttet von eben jenen. Sie téten auch
Zivilisten, wie die Nicht-Soldaten wahrend Kriegen heif3en, Kinder, Frauen, Greise; im
Militarjargon nennt man das Kollateralschaden oder, etwas weniger zynisch, humanitare
Katastrophe. Viele dieser versehentlich oder aus religiosem Wahn oder Rachsucht oder
Feigheit oder all dem zusammen Gettteten waren und sind Kinder; und manche Soldaten
waren und sind ebenfalls Kinder. Fir diese wiederum pragte — wer immer — den Begriff
Kindersoldaten, ein zusammengesetztes Substantiv, eines jener Komposita, die zu bilden die
deutsche Sprache bereitwilliger als andere Sprachen einladt und die so schon 6konomisch
sind. Kindersoldaten, das Wort 16st, sobald wir es lesen oder horen, bestimmte Assoziationen
aus. Wir imaginieren, was unser Ged&chtnis dazu gespeichert hat: In irgendeiner
afrikanischen Pampa posieren, mit ernstem Blick und Sturmgewehr vorm Bauch, ein paar
dunkelhdutige Jungs, denen man am liebsten die Knarren abnehmen und einen Teller
Butterbrote vorsetzen wiirde. — Aber manch einem erscheint, wenn er an Kindersoldaten
denkt, vor seinem inneren Auge womoglich auch dies ovale Miniaturbildnis, das der —
zweifellos hellhdutige, — zu dem Zeitpunkt bereits dreiundzwanzigjéhrige Heinrich von Kleist
Wilhelmine von Zenge schenkte, das einzige ihn ganz gewiss darstellende, wiewohl der
Portrétierte selbst es eher skeptisch sah. Doch was sah er nicht so, es sei denn, er war wieder
einmal — und bald voriibergehend — schwérmerisch beseelt von einem Menschen, begeistert
von einer Idee, einem Plan, etwa dem, das Leben, erst einmal das eigene, zu &andern,
womdglich zum Besseren hin. Uber die weichen Ziige, die Peter Friedel diesem Bildnis
verlieh, ist viel geschrieben und gesprochen worden, ebenso Uber die ihm vermutlich
ahnlichere, kunstlerisch souveréner geratene Zeichnung, die seine ehemalige Verlobte etwa
zwanzig Jahre spater anfertigen liel3, wahrscheinlich nach einer Skizze oder einer Kopie von
dem kleinen Portrat, das sie Kleist ja zuriickgesandt hatte. Auf dieser anonymen
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zu erkennen; eine scharf geschnittene Scharte unterhalb des Jochbeins, die ein Schmiss sein
kénnte, das Indiz fur Kleists Mitgliedschaft in einer schlagenden Verbindung. Die zweite
Narbe aber, jene, die als Kahlstelle in der linken Augenbraue sichtbar ist, lasst sich so nicht
erklaren. Kleist war sechzehn, nach heutigen MaRstdben mithin noch nicht heraus aus dem
Alter eines é&lteren Kindersoldaten, als er, 1793, an den Schachten bei Pirmasens und
Kaiserslautern teilnahm. Hat er dort bloR herumkommandiert? Eher nicht, als popliger
Gefreiter-Korporal. Oder war auch er in den einen oder anderen Mann-Gegen-Mann-Kampf,
eben einen echten physischen ,,Zweikampf*, verwickelt gewesen und hatte sich dabei eine
Verwundung zugezogen, von der ihm diese Narbe blieb? Hat er also selbst Feinde verletzt,
womadglich getdtet? — Und was oder wer waren diese Feinde — generell, in der konkreten
Situation und spater? Seine Feinde? Die Feinde PreulRens oder gar des gesamten Vaterlands?
Der Feind schlechthin? Ja, der war‘s! Und man, auch ein Mann namens Heinrich von Kleist,
nannte ihn in seinem mit den prachtigsten Untier-Metaphern gespickten “Kriegslied der
Deutschen beim fiir lange Zeit gebrauchlichen Namen: ,,Nur der Franzmann zeigt sich noch /
In dem deutschen Reiche; / Bruder nehmt die Keule doch, / DaB3 er gleichfalls weiche.* Dazu,
ob er, der sich zweifellos als einer dieser ,,Briider* verstand, eigenhandig einen oder mehrere
franzésische Soldaten auf diese oder andere Art umgebracht hat, l&sst sich nirgends ein
eindeutiger Hinweis finden; aber anzunehmen ist es allemal, denn die franzésischen
Bataillone, Gber die Generalmajor Kronprinz Friedrich Wilhelm notierte, ihr ,,erster Anblick*
sei ,,nicht vorteilhaft* gewesen, ,,kein gleicher Anzug, nichts Poliertes, Geputztes, kein Glanz
und kein Schimmer*, verloren allein in den Schlachten von Pirmasens immerhin ,,4.000 Mann
und 20 Geschitze*, wahrend die PreuBen lediglich ,,6 Offiziere und 148 Mann an Toten und
Verwundeten zu beklagen hatten. ,,Da der Verlust der Garden nirgends angegeben, ist es
wahrscheinlich, dass sie einen solchen Uberhaupt nicht gehabt haben.” heilst es in der
Regimetsgeschichte. — Wie dem auch sei, diese Erlebnisse, eine Pubertit unter Méannern,
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gezwungen, sondern bereit waren, die eigene Haut zu riskieren und zu toten, selbst ihre
Untergebenen, wenn die den Gehorsam verweigerten, missen fur Heinrich von Kleist
pragend, ja, traumatisch gewesen sein. Da liegt es nahe, ihn, der blutjung seine Feuertaufe
bestand und sieben Jahre spater auf jenem Verlobungs-Portrat trotzdem noch derart
lausbuibisch ausschaut, ,,nach Maligabe“ unserer ,,Begreifungskraft* einen Kindersoldaten zu
nennen; doch ein Soldatenkind, eines, das zehnjahrig seinen Majors-Vater und drei Jahre
spater auch die Mutter verlor, das war er nun ganz gewiss. Mit welchen Augen als eben
denen, die friih und lange genug den Tod real gesehen hatten, mit welchen Ohren als denen,
die den Schlachtenldarm und — ,,Bassa Manelka!* — die Fliche der Gemeinen gehort hatten,
doch auch die Tone, die er seiner Klarinette zu entlocken wusste, sollte Kleist ans Werk
gehen, sein eigentliches, jenes geniale literarische Werk, das seither Leser in der ganzen Welt
bannt, erregt und verstort, — einer Welt, die ihm ,.ein Krieg war®“. — Ja, was denn sonst?! —
Und nicht nur ihm und nicht nur im Préteritum... ,,Die Welt war Kleist ein Krieg® im Sinne
von nichts als ein einziger Krieg. Die militdrische Realitat aber hatte ihn erniichtert, wenn
nicht gar erschiittert; und so wollte und konnte er seinen Krieg — oder jeden seiner Kriege,
denn welcher Kleist-Text wére keiner — bald nicht mehr draulRen im Felde fuhren, wo laut
Schiller ,,der Mann noch was wert ist“, sondern fortan auf andere, bis zu dem Mord an
Henriette Vogel und sich selbst, unblutige Art, drinnen in seinem Kopfe, seiner Seele, die eh
keinen Frieden fanden, weiterhin eigenhdndig gleichwohl, nur nicht mehr mit der Klinge,
sondern mit der Feder — oder eben doch mit der Keule, einer blof3 sprachbildlichen allerdings,
— auf die ich wieder zuriickkommen werde.

Waéhrend der letzten Wochen habe ich vieles von und tber Kleist gelesen; manches kannte ich
bereits, anderes war mir neu. Und eigentlich wollte ich den zahlreichen Interpretationen
seines, trotz all der Briefe, die er schrieb, so verschlossenen und ratselhaften Lebens keinen
weiteren Deutungsversuch hinzufiigen. Eigentlich. Doch je l&nger ich ihn las und wieder las,

umso mehr gewann ich den Eindruck, dass Kleist, der sich, in seinem Werk, nicht in seinen

4



Briefen, jeder Deutung enthielt und stattdessen mehr oder weniger fiktive Fakten schuf, das
Deutungsbedrfnis seiner Leser aber sehr wohl bedient — und sei es nur, um jeden dieser
Deutungsanldufe dann gleich wieder zu konterkarieren oder gar zuriickzuweisen — genau dies
fordert: Interpretation, Spekulation, die ja nichts anderes sind als Deutung. Denn das, meine
lieben Schriftstellerkolleginnen und -kollegen, Spekulationsmaterial, Deutungsfutter,
uberraschende Wendungen, schwierige, unsere Intelligenz auf die Probe stellende Rétsel,
macht Literatur erst richtig nachhaltig, unvergesslich fir alle Zeiten. — Aber reines Kalkul war
es nicht — bei Kleist! Dass er sich seiner selbst und der ihn unmittelbar umgebenden, damals
nun wirklich wisten Welt kaum einmal sicher sein konnte, nicht in den euphorischsten
Momenten, kam hinzu oder ging dem voraus. Dennoch war er sich der in ihm wie um ihn
herum herrschenden komplizierten Antagonismen und der daher rithrenden Ungewissheit und
Unberechenbarkeit, auch des eigenen Charakters, weitgehend bewusst; derart, dass ihm nichts
ubrig blieb, als sich zu offenbaren, womdglich nur in seiner Literatur, also nur jenen, die
bereit waren und sind, die Einsamkeit, in der er seine Zweifel am menschlichen Sein zu
Papier brachte, lesend zu teilen. Aus dem Schreiben ergab sich ihm die — allerdings keine Not
wendende — Notwendigkeit, die ihn (und jeden von uns) beherrschenden Wiederspriiche, die
heimlichen und unheimlichen Sehnsiichte, die empfangenen und ausgeteilten Krankungen, die
einander folgenden und doch mit unverdauten &lteren angereicherten Erfahrungen, selbst die
weniger privaten, zusammenzufligen, ja, zusammenzuzwingen, sie, so seltsam dies Wort auf
Kleist gemiinzt klingen mag, zu ordnen. Dem Kampf um Losungen fir dieses Problem, das
auch ein echter Antagonismus ist, entwuchs die vielbeschworene Besonderheit seiner Syntax,
eben das unverwechselbar Kleist‘sche seiner Stiicke und speziell seiner Erzahlungen. Und
irgendwie ist ihm das Unmogliche, das, womit alle ernstzunehmenden Autorinnen und
Autoren Zeit ihres Schreibens ringen, trotzdem oder gerade deshalb gelungen. Welche
Meisterin und welcher Meister welcher Sprache, frage ich Sie, hat sich derart stilprdgend dem
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Lesens, einerseits unterworfen und andererseits diesem ,,Naturgesetz* der Literatur, ihrem
einzigen womdglich, die Komplexitat unseres Fuhlens und Denkens sowohl entgegenhalten
als auch eingerdumt. Kleist wusste um die Parallelitat, die Gleichzeitigkeit der Ereignisse an
ein und demselben Ort und anderswo sowieso, um das Disharmonische unserer
Empfindungen, Handlungen, Aussagen,... Er wusste, dass es dem Menschen, so lange er lebt,
kaum maglich ist, Vergangenheit zu erzeugen, also wirklich zu vergessen, weil er das meiste
des ihm schon Geschehenen eben nicht abschiitteln oder liegenlassen kann, sondern mit sich
schleppt, wie ein flieRendes Gewasser Treibgut und, bis sie ihm zu schwer werden, sogar
Steine. In das, was dem Menschen augenblicklich zustoRt, wirkt bereits Erlebtes, ja selbst nur
Gehortes oder Gelesenes hinein; so bestimmt die Summe all dessen auch (ber das
Gegenwaértige und das Kommende und sogar dartiber, welche Zufalle auf ihn zufallen und
welche eher nicht.

Und nun, geschétzte Zuhorerinnen und Zuhorer, folgt doch noch ein Deutungsversuch,
meiner, den ich am ,,Erdbeben in Chili“ vornehmen will, einer von Kleists frithen, um 1806 in
Konigsberg entstandenen Novellen; jedes Mal, wenn ich mich wieder Uber sie beuge,
winsche ich mir, ich waére eine alphabetisierte Fliege und konnte diese ,,unerhorte
Begebenheit™ nicht nur in ihrer Gesamtheit erfassen, sondern — mit einem Blick — auch jede
einzelne der ungezahlten Facetten, aus denen sie besteht. Aber ich bin was ich bin, jedenfalls
keine solche Fliege, und so ist mir bei jedem Wiederlesen dieser und der anderen Kleist-
Novellen als hatte ich beim letzten Mal etwas nicht recht bemerkt oder verstanden, als sei der
Boden, auf dem sich die Handlungen und auch die Protagonisten selbst bewegen, tiickisch
elastisch wie die mehr oder weniger meliorierten Sumpfbdden Brandenburgs. Gefahren wird
ausgewichen, doch der Rettung verheilRende Umweg birgt jeweils bloR neue; und am Ende
fiihrt alles ohnehin unentrinnbar zum Tode. Figuren, die mir der Autor ans Herz schreibt, l&sst
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ihnen gewdhrt, sind nur erzdhldramaturgisch von Bedeutung, und lediglich ein Nebenheld
oder ein Kind darf ab und an tberleben.

Es ist ein symptomatischer Treppenwitz der Geschichte, sowohl der Lebensgeschichte des
Heinrich von Kleist als auch jener Geschichte, die er uns erzahlt, dass sich der Dichter 1807,
da Johann Friedrich Cotta die ,,Szene aus dem Erdbeben zu Chili“ im ,,Morgenblatt fur
gebildete Stande* erstmals verdffentlichte, in einer Situation befand, die der seines Jeronimo
zu Beginn der Novelle &hnelt: Er war eingekerkert, von der Welt abgeschnitten; und wie
Jeronimo entkam Heinrich, wenngleich nur aus Frankreich nach Deutschland, wo dann
allerdings auch weiteres Unheil Gber ihn herein- und er unter sich zusammenbrach, wieder
einmal. Im Unterschied zu seinem Erfinder hatte Jeronimo Rugera, ein Spanier, ein Fremder,
und, noch suspekter, ein dem Volke der Eroberer zughoriger Fremder, jedoch sehr wohl etwas
verbrochen, etwas, das Cottas gebildeten Standen Ubel aufgestoRen sein muss und sogar uns
Heutige verwerflich dlnkt, etwas, das Kleist, aus Grinden, Uber die genug Geriichte im
Umlauf waren und sind, niemals fertiggebracht hatte. Jeronimo, der Lehrer, ein junger Lehrer
zwar, aber eben ein Lehrer, ein, wie sich vermuten I&sst, juristisch und humanbiologisch, also
auch sexuell einigermallen aufgeklarter Mann, hatte sich an Donna Josephe, seine
minderjahrige Schulerin, die einzige Tochter des reichen Don Henrico Asteron herangemacht.
Es wurde ruchbar und Jeronimo entlassen; das hinderte ihn allerdings nicht daran, sein
Verhéltnis mit Josephe aufrecht zu erhalten. Und weil ihr Bruder sie verpetzte, wurde Donna
Josephe bald ebenfalls ihres Vaterhauses ver- und ins ,,Karmeliterkloster unserer lieben
Frauen vom Berge* eingewiesen, wo sie fir den Rest ihrer Tage bleiben sollte. Doch damit
noch immer nicht genug; durch etwas, das Kleist nicht Liebe, sondern ironisch einen
,glicklichen Zufall“ nennt, gelang es dem listernen Ex-Lehrer ,hier die Verbindung von
neuem anzukniipfen* und Josephe in einer ,,verschwiegenen Nacht* unter den Bédumen des
Klostergartens flachzulegen. — Wohl mag jene Nacht verschwiegen gewesen sein, die

weibliche Natur und der Autor sind es nicht. — Neun Monate spéter, perfiderweise am Tag des
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Fronleichnamsfestes wahrend der feierlichen Prozession und gerade bei dem ,,Anklange der
Glocken®, sank die Novizin Josephe in ,,Mutterwehen auf den Stufen der Kathedrale nieder;
dort, vor den Augen derselben, brachte sie ihren Sohn Phillipe zur Welt. — O Schande — fr
die ,,junge Stnderin®, die Sippe der Asteron und das Kloster! Selbstverstandlich warf man sie
sogleich ins Gefangnis, wohl in ein anderes als ihren Verfiihrer. Das einzige, was die Abtissin
des Klosters beim Vizekonig noch erreichen konnte, war, dass dieser den Feuertod, der auf
eine solche Ungeheuerlichkeit stand, abmilderte zur 6ffentlichen Enthauptung. Welche Strafe
Jeronimo zu erwarten gehabt hatte, wenn das verheerende Erdbeben ausgeblieben waére, teilt
uns der Dichter nicht mit, dafiir jedoch, dass die Fenster der Straen, durch die der
Hinrichtungszug fiihren sollte, ,,vermietet® und ,,die Dacher abgetragen wurden. Der
,.gefiirchtete Tag erschien®, die Glocken ertonten und die Freude des Volkes auf die ,,g6ttliche
Rache* war ebenso grof? wie Jeronimos Verzweiflung. Sein Kopf steckte schon in der
Schlinge des Stricks, den ,,ihm der Zufall®, aber eigentlich Heinrich von Kleist, ,,gelassen
hatte, da brach sie aus, die Naturkatastrophe. — Eine Naturkatastrophe, genau! — Das soll
Kleists Leserin, wie ich mich der Einfachheit halber ab jetzt nenne, getrost annehmen: Was
hier geschah, war kein Krieg, nichts Menschengemachtes. Noch darf die Leserin ja nicht
einmal ahnen, dass sie es mit der — meisterhaft gerafft erzahlten — Trilogie des ,,Umsturzes
aller Verhiltnisse* zu tun bekommt, und dass es von der Naturkatastrophe tiber die ,,wahre
Natur des Menschseins* bis zur Naturgewalt eines Mobs von Totschldgern am Ende nur zwei
Schritte gewesen sein werden. Ganz nach dem Willen des Heinrich von Kileist, der, selbst
wenn er Prosa schrieb, durch und durch Dramatiker war, vertraut sie zunéchst der historischen
Tatsache, dass St. Jago 1647 in Schutt und Asche fiel. Es war ein Erdbeben, Punktum, und
nicht etwa die Folge eines heimtlckischen Angriffs englischer Piraten oder der
Brandschatzerei eines rasenden Rosshéndlers, also das, wofir es auch die meisten der
Uberlebenden hielten: ein Werk Gottes. — Stopp! — Vermuten wir Gott nicht eher oben, dort,

wo angeblich alles Gute herkommt, und, wenn uns der liebe Gott doch einmal zlirnt, Blitze,
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Donner, Sintfluten? Ein Erdbeben aber, deswegen heift es ja so und nicht Himmelsbeben,
kam und kommt immer von unten, obgleich die Steine, aus denen St. Jago gebaut war,
natrlich von oben auf die Bewohner herabfielen. — Und unten, das glauben zumindest die
Katholiken, befindet sich die Holle. — Was also ist, nach solcher Logik, ein Erbeben? Gottes
Strafe oder Teufels Lohn? Und wen wollte Gott strafen beziehungsweise der Teufel
belohnen? Die lasterhaften Eltern des Babys Phillipe oder deren Richter und Claqueure, von
denen auch keiner ohne Siinde gewesen sein dirfte, wiewohl nicht sie die Steine geworfen
hatten, weder den ersten noch den letzten.

Gut, eine Naturkatastrophe ist kein Krieg, aber vorerst auch kein Grund zum Aufatmen, nicht
fiir Josephe, nicht fur Jeronimo, nicht fiir mich, die Leserin, nicht einmal fir Kleist, dem nach
eigenem Bekunden ,Metapher und Formel eins“ waren und dessen Lust, Spannung zu
erzeugen, seine Fahigkeit zur Empathie bei weitem Gberstieg und sich in all seinen Novellen,
auch in dieser, auf das Notigste beschrankt, damit wir sie bloRR nicht weglegen! AuRerdem
waren Erdbeben zu Kleists Zeiten schlimmer und geflirchteter als selbst Kriege; und die
Stunde der Menschengewalt, die des PObels und seines Zorns, jeder, der den Text kennt, weil3
es, die schlagt schon noch, ziemlich genau 24 Stunden spater. — Doch erst einmal blieben
Jeronimo und Josephe am Leben. Und diejenigen, die den beiden so viel Schlimmes angetan
hatten, Josephe gar enthaupten lassen wollten, lagen mausetot unter den Trimmern; ihre
Ordnung war dahin, die politischen wie die kirchlichen Machtzentren weitgehend vernichtet.
Jeronimo, der entschlossen gewesen war zum Selbstmord, aus Scham oder doch aus Liebe,
das Wort kommt pur nicht ein einziges Mal vor in dem Text, nur in zwei Varianten, die sich
beide auf den kleinen Philippe beziehen, erlangte das Bewusstsein wieder, ging umher und
traf verwirrte Menschen, die er fragte, ob die Hinrichtung vollzogen worden sei. Ja,
antwortete ihm eine Frau, an deren Brust zwei Kinder hingen. — Soll doch die Leserin wieder
die Hoffnung verlieren — fiir wenige Minuten, der dank seiner wundersamen Errettung

euphorische Jeronimo, obgleich er ,,heile Trianen®™ vergoss, behielt sie ausnahmsweise mal
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und suchte schlechten Gewissens weiter Donna Josephe. Ganz anders diese, der Jeronimo erst
nach dem Kind ,,das liebste auf der Welt war“. Gottlob nicht enthauptet, aber dennoch wie
kopflos, stiirzte Josephe ,,dem ndchsten Tore zu“, und rettete ihr und sein Baby, an das
Jeronimo bislang keinen Gedanken verschwendet hatte, im letzten Augenblick aus dem ,,von
allen Seiten schon zusammenfallenden* Kloster. Die Leserin ist erleichtert und darf darum
Josephe — oder Maria — mit dem Kinde folgen in eine wahre Idylle. Nein, besser; es wird,
zumindest ein paar Seiten lang, flr sie, was es fir Josephe war, die Rlck- oder eher Einkehr
in eine Art Garten Eden, den ihr Kleist aber — leider oder glicklicherweise — nur als irdisches
Paradies prasentiert. Einige der Uberlebenden, Menschen jeden Standes, auch des gebildeten,
hatten sich in dies ,,zauberhafte, von Pinien beschattete” Tal bei St. Jago gefluchtet. Nirgends
als eben dort, so lenkt Kleist, um die Freude der Leserin noch zu steigern, den Lauf der Dinge,
begegnete Josephe ihrem Jeronimo wieder, der, ,,da er seinen Sohn nun zum ersten Male sah,
das fremde Antlitz anweinte”. Nun war die Kleine, illegitime Familie vollstandig, ach was,
vollkommen, vollkommen glicklich, und die ,,schonste Nacht, so ,,silbergldanzend und still,
wie nur ein Dichter davon trdumen mag® herabgestiegen. Im ,,Schimmer des Mondlichts*
bereitete man sich ,,sanfte Lager von Moos und Laub, um von einem so qualvollen Tage
auszuruhen. Und weil die Armen immer noch jammerten; dieser, daR er sein Haus, jener, daf}
er Weib und Kind, und der dritte, dal® er alles verloren habe: so schlichen Jeronimo und
Josephe in ein dichteres Gebuisch, um durch das heimliche Gejauchz ihrer Seelen niemanden
zu betriiben.*

Doch ich will den Hergang dieser Ihnen ohnehin geldufigen Novelle nicht zu minutios
nachverfolgen; darum nun kurz und bindig und fortan im Prasens: Donna Josephe und
Jeronimo brechen nicht auf, um sich einzuschiffen gen Spanien, wo er Verwandte hat. Warum
auch? Sind ihnen jene in diesem Tal, die ja alle ein Schicksal teilen, ndmlich das mit nichts als
dem Schrecken davongekommen zu sein, nicht naher verwandt? Der kleinen Familie,

bestehend aus Kind, Mutter, Vater, so die Hierarchie bei Kleist, die mehrfach iberlebt hat, die
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Mutter das ihr bestimmte Los, der Vater das selbstgewéhlte und alle drei das ,,Ende der Welt*,
gelten die gleich ihnen verschont Geblieben als eine groRe; und diese groRe Familie von
,Fursten und Bettlern, Matronen und B&uerinnen, Staatsbeamten und Tagelohnern* sieht die
das nicht genauso?! Héatte Gott in seiner allméchtigen Liebe Philippe, Josephe und Jeronimo
denn errettet, wenn sie tatsachlich schuldiger wéren als die um sie Herumsitzenden? — Aus
Josephe aber, der furchtlosen Donna Josephe, macht unser Dichter nun endgultig eine heilige
Hure, mehr noch, er erhéht sie zur Metapher fiir allumfassende Mdtterlichkeit, dem Inbegriff
dessen, was einzig noch Bestand hat auf diesem von Umstirzen jeglicher Art nahezu
permanent bedrohten Planeten, — und das mit einem einzigen Satz, einem Halbsatz nur, der
eine ebenso konkrete wie symbolische Geste beschreibt, und die lasst tief blicken, diesmal
auch in die Seele des frih verwaisten Heinrich von Kleist: Ma-donna Josephe nimmt ,.den
kleinen Fremdling®, Juan, den Knaben der verletzten Donna Elvire, indem sie ihr eigenes
Kind Juans Vater Don Fernando reicht, und legt ihn ,,an ihre Brust. — Don Fernando Ormez
und die Seinen sind gerhrt; herzlich, in diesen adligen Kreisen kannte man einander ja schon
vor Josephes und der folgenden Katastrophe, wird die gerade noch so Schandbare und etwas
verhaltener auch der zu ihr gehdrende Auslédnder Jeronimo, der kein Don ist, in die
Gesellschaft aufgenommen — oder wieder aufgenommen: Die legale Familie legalisiert die
illegale; von Jeronimos und Josephes anfanglicher Amnesie bis zur vermeintlichen Amnestie
fur die beiden bedarf es nicht einmal zweier, sondern nur eines Schrittes. So einfach kann es
sein — oder hatte es sein konnen: Lasset ein gewaltiges Beben kommen, dass Gerechte wie
Ungerechte ausldscht, aber auch die bisherigen Strukturen, und gebt alle Macht den Muttern,
denn die sind das Prinzip Uberleben, solange Natur und Menschheit existieren. — Die
schlimme Zeit vor dem Beben hat Josephe, wie es ihr nun scheint, nur getradumt, wéhrend das
hier jetzt die Wirklichkeit ist. — Aber nicht allein die Liebe, auch der traumwandlerische
Glaube an das vielleicht ja doch nicht vollig unverdiente Gliick, nicht gestorben, sondern

wohlgelitten und gebraucht zu sein von derart préchtigen Menschen, macht blind und taub —
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und womdglich dumm. — Warum sonst setzen sich Donna Josephe und Jeronimo hinweg tber
die Warnungen der Donna Elisabeth, die patenten Frauen heilen bei Kleist ofter mal
Elisabeth oder Liesbeth, und begeben sich gemeinsam mit den anderen in die Kirche. Zurlick
bleiben nur die verletzte Donna Elvire, ihr Vater und ihre Schwester Donna Elisabeth, die
Baby Philippe, ach, beide S&uglinge, gern bei sich behalten hatte, wenn Philippes Geschrei
nicht gar zu kl&aglich und Don Fernando nicht gar zu stolz auf seinen Juan gewesen ware. —
Aber ach, sage ich nochmals, dieses Kleist’sche ,,ach®, in dem immer schon das letzte
ausatmende Aufstéhnen mitschwingt, das ich alte Krankenschwester etliche Male vernommen
und bis heute im Ohr habe; ach, die Kirche, genauer der Dominikanerdom, er, als einziger von
all den Kirchen St. Jagos, war heil geblieben... Kleist hat ihn extra stehenlassen fiir sein
schauerliches Finale. — Als die aus dem Tal dort ankommen, lasst sich ,,die Orgel schon mit
musikalischer Pracht hoéren — und bei mir, der Leserin, lduten Glocken, samtliche
Alarmglocken, denn ich bin ja nicht im Glickstaumel, sondern auf der vorletzten Seite der
Erz&hlung, die jetzt in sich tberschlagenden, einander das Wort abschneidenden Satzen mit
kometenhafter Geschwindigkeit ihrem Ende und dem von vier mir so vertraut gewordenen
Figuren entgegenrauscht. — Grafisch oder meinetwegen seismografisch dargestellt, gliche
,Das Erdbeben in Chili“, besonders das Schlusskapitel, einem im Zorn hingekritzelten,
vielfach gezackten Blitz (Kleist nannte diese Form der elektrischen Entladung tatséchlich
einmal ,,den Griffel Gottes®). Wieder aus dem Sprach-Bild genommen und rlckubertragen
auf die Novelle entstand das, was ich eben als gezackten Blitz sah, jedoch nicht jah, nicht
exzessiv, sondern durch syntaktische, nur scheinbar unwillkirlich immer mal kurz die
Laufrichtung &ndernde, insgesamt aber deutlich abwarts weisende Winkelziige. Nein, diese
Novelle und deren Schluss haben nichts Blitzartiges; der gesamte Text ist das Resultat prazise
durchgespielter, strategisch kiihler stilistischer Kalkulation. — Berechneter Zufall, wenn es so
etwas gibt, dann bei Kleist! — Einer der ,ltesten Chorherren” des Predigerordens der

Dominikaner, die sich auf die Ketzerjagd im Dienste der Inquisition bekanntlich so gut
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verstanden, dass man sie ,,die Hunde des Herren* schimpfte, hebt seine zitternden Hande gen
Himmel, salbadert, da er das ja drauf hat, mit Donnerstimme von der ,,Sittenverderbnis* der
Stadt, von ,,Greuel, wie Sodom und Gomorrha sie nicht sahen* und erwahnt, einmal in Fahrt
geraten, auch ,,des Frevels, der in dem Klostergarten der Karmeliterinnen veribt* wurde. Don
Fernando, der die Satansbraten um sich herum seit geraumer Weile riecht, animiert
Schwégerin Constanze eine Ohnmacht vorzutguschen, damit er, seine Gruppe im Schlepptau,
auf unhdrbaren Zehen entweichen kénne. — Zu spat! — ,,Hier, ihr Burger®, brillt einer, sind
,diese gottlosen Menschen. Und Pedrillo, der Schuhflicker, er hat Josephe im Blick und
kennt ,,diese wenigstens so genau als ihre kleinen FuRRe®, tritt das Inferno los, erhebt sich zum
,Flrsten” der ,,Ungeheuer. — Wer, frage ich den Dichter, Sie und mich, sind diese
,blutdiirstenden Tiger*? Etwa jene , Armsten®, die ihr Haus, ihr Weib und ihre Kinder
verloren haben, manche sogar alles? Sie sind es. Und das — ihnen ja doch gebliebene — nackte
Dasein, wissen sie nicht zu schatzen? Nein. Denn sie kennen nicht die Freude von zweien, die
eigener Frevel wegen sterben sollen oder sogar wollten und dann davonkamen, weil eine
Laune der Natur oder Gott oder ein Dichter es so fiigte. Diese ,,Armsten” wihnen sich
bestraft, obwohl sie nichts verbrochen haben. Und wenn sie schon bestraft wurden, braucht es
dann nicht einen Grund daftir — und lasst sich der nicht auch nachtraglich schaffen?! — Sie
sind wutend; sie stehen, ob der Beschwernisse des Lebens, dem schon vor dem letzten und
groften all ihrer Missgeschicke nicht besonders lustigen, derart unter Druck, dass ihnen bei
der erstbesten Gelegenheit Dampf abzulassen die Ventile aus den nie ganz zugewachsenen
Fontanellen fliegen. Die Mordlust, die sie gepackt halt, wird gestillt, egal welche
Konsequenzen das nun wieder haben mag. Die alten Richter sind tot, es leben die neuen, die
nicht einmal von ihresgleichen in dies Amt Berufenen. — Was soll’s; sind halt auch nur
Menschen — und schdmen sich dessen nicht. Also drauf auf die edlen Weiber, die sich ja
immer mehr herausnehmen durften als die gewdhnlichen, und auf deren Brut — und die

Ménner, die, adlig oder nicht, so was beschiitzen. — Immer drauf mit den Keulen, die kein
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anderer als Kleist dem Gesindel in die Pfoten driickte. Gerade diese urgermanische Tatwaffe
ist unserem Dichter jetzt die des ,,unbegreiflichen Weltgerichts*, des Pobels also, zu dem er
sich durchgerungen und -geschlagen hat, selbst wenn er es nicht dezidiert ausspricht. Denn
jetzt, am Ende der Novelle, beginnt wirklich der ,,Umsturz aller Verhéltnisse®, keine
Revolution, aber eine Revolte — immerhin. Nicht einmal einer wie Don Fernando, ein Mensch
und Offizier (oh Ideal Kleist’scher Jugendtraume), der, ,,ein Lowe wehrt sich nicht besser®,
das gelienene Schwert fiihrend im Dienst der ihm heiligen Werte von Mitterlichkeit und
Familie noch sieben ,,Bluthunde‘ niederstreckt, kann verhindern, dass die Zeit der feudalen
Klinge vorbei und die der plebejischen Keule angebrochen ist. Auch in der
,Herrmannschlacht®, der , Familie Schroffenstein“ oder der ,,Verlobung in St. Domingo*
kommt, wie Laszlo F. Féldeny schreibt, ,,die Keule denen gelegen, die einer unterschwelligen
Spannung oder aufgestauten Verdrangung ein Ende setzen* missen, denen, ,,die sich schwach
fuhlen und sich deshalb mit dem Glauben Mut machen, dass Gott auf ihrer, und zwar
ausschlieBlich auf ihrer Seite steht.“ — Und so werden sie gekeult (das Wort begegnet uns
sonst nur noch in Meldungen uber Massenschlachtungen infolge von Viehseuchen): Donna
Josephe inbriinstig, Donna Constanze versehentlich und Jeronimo Rugera vom eigenen Vater.
Nur das mit Baby Philippe verwechselte Baby Juan trifft es noch darger, dessen Kopf
zerschmettert der Schuster an einem Kirchenpfeiler. Ein Gefangnispfeiler war es, an dem sich
Jeronimo hatte authidngen wollen... Immerhin, etwas bleibt ja — von ihm und der
wunderbaren Donna Josephe, der aus ihrem womdglich Besten, ndmlich aus ihren vitalen
Genen hervorgegangene Philippe, die Vollwaise, der ,.kleine Fremdling*, den Don Fernando
und Gemahlin ,,zum Pflegesohn* annehmen. — ,,...und wenn Don Fernando Philippen mit
Juan verglich, und wie er beide erworben hatte, so war ihm fast, als miif}t er sich freuen.” —
Wer sich freuen misste, der kann sich nicht freuen, wiewohl das Erworbene ein Geschenk ist?
Ein Gottesgeschenk oder eins des Zufalls? Sollen wir alle Zufélle, auch die von Kleist

konstruierten, als gottgewollt begreifen? Oder als Blasphemie? Worin besteht das Geheimnis
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dieses oft gedeuteten, noch und noch und nochmals umgedeuteten letzten Satzes? Ich weil3 es
nicht. Einzelne Schicksale, ob nun das der Donna Josephe und das des Jeronimo oder das des
Don Fernando und seines Adoptivsohns Philippe oder die seiner sonstigen Protagonisten,
waren Kleist, denke ich, bloR fir die jeweilige Geschichte wichtig, nicht fir die
Menschheitsgeschichte, die ihn sicher mehr interessierte. Vielleicht ist dieser Satz eine
Sphinx, vielleicht nur eine polemische Figur, eine hlibsche rhetorische Schleife, mit der er
seiner Leserin, Leserinnen sind ja nicht selten auch Mdtter, am Ende doch noch etwas Trost
spenden und sie dann ins Bett schicken will. Aber ein weiteres und, da es das letzte —
zumindest dieser Novelle — ist, verdammt kniffliges Raétsel sollte jener letzte Satz schon sein
(oder vortauschen), eins, dass die von all dem Auf und Ab und So und Anders ermattete
Leserin daran hindert, gleich einzuschlafen und ihren Heinrich von Kleist, der sich selbst
Ratsel genug war, zu vergessen, — wenigstens flr ein paar Stunden, bis der Morgen graut —

und sie die Lektire erneut aufnimmt.

Sehr herzlich danke ich Nike Wagner fr ihre Laudatio und den Preis, Marit Bendokat fur ihre
Stimme, die ich auch beim Schreiben oft im Ohr habe, Manfred Karge fiir den Vortrag der
Kleist-Passagen, Prof. Gunther Blamberger und der Heinrich von Kleist-Gesellsaft fur die
freundlichen Worte und die Unterstiitzung, dem BE fir diesen Ort hier, den besten, den ich
mir denken kann, Hauke Berheide fiir seine Komposition und den Musikern des Sonar
Quartetts fur ihr virtuoses Spiel, meinem Verlag fir seine Treue zu mir und Ihnen allen hier

fiirs geduldige Zuhdren.
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