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KLEIST,  DER  KRIEG  UND  DIE  WELT 

 

„Jahrgang 21 und lebend…“, mit diesen Worten begann eine Rede, eigentlich eine 

Selbstauskunft, des Autors Max Walter Schulz, der während meines Studiums am Leipziger 

Literaturinstitut der DDR dessen Direktor war und der dann, 1991, doch eines sogenannten 

natürlichen Todes starb. Damals begriff ich nicht gleich, was Schulz meinte, schon gar nicht, 

warum, als er von sich sprach, in seiner Stimme ungläubiges Staunen, verhaltene Trauer und 

leiser Stolz mitschwangen; vielleicht nicht in dieser Reihenfolge, aber sicher in dieser 

Kombination. Also machte ich mich schlau und las in einem Buch, dass sehr viele deutsche 

Männer gerade des Jahrgangs 1921 während des 2. Weltkriegs den „Tod gefunden“ hätten. 

Den Tod gefunden? – grübelte ich. Haben sie ihn denn gesucht? Und war es etwa Schulz‘ 

Verdienst, dass er in der einen oder anderen Schlachtsituation drei Schritte entfernt stand von 

seinem Kameraden, den die Granatsplitter trafen, oder war es einfach Glück? Wenn ja, warum 

hatte Schulz mehr Glück als jener Kamerad? War es Zufall, dass er verschont blieb? Oder 

Schicksal? Oder schwebte vielleicht doch Gottes Hand schützend über Max Walther Schulz‘ 

behelmtem Haupte? Und wenn wieder ja, warum tat sie das? Weil ausgerechnet Schulz ein 

besserer Mensch war als andere Soldaten und weniger Feinde oder absichtlich niemanden 

getötet hat? Oder wollte Gott ihn – aus eben diesem Grunde – noch nicht zu sich holen, 

sondern weiterhin eher leiden denn weiden lassen im „irdischen Jammertal“? Die Tatsache, 

dass es auf derlei Fragen eine oder keine Antwort gibt, macht sie zu existenziellen und, 

solange unser Geschlecht, ich meine das der Menschen, auf Erden haust, zu ewigen; und sie, 

diese Tatsache, ändert auch nichts daran, dass selbst ein erklärter Atheist wie Schulz sich der 

Deutung, sein Über-Leben sei kein (mehr oder minder dummer) Zufall, sondern ein 

Glücksfall, vielleicht gar ein Segen gewesen, kaum entziehen konnte.  
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Kriege fressen Menschen, am liebsten männliche, die dann, soviel weiß jedes Kind, Soldaten 

heißen. Soldaten töten feindliche Soldaten und werden getötet von eben jenen. Sie töten auch 

Zivilisten, wie die Nicht-Soldaten während Kriegen heißen, Kinder, Frauen, Greise; im 

Militärjargon nennt man das Kollateralschaden oder, etwas weniger zynisch, humanitäre 

Katastrophe. Viele dieser versehentlich oder aus religiösem Wahn oder Rachsucht oder 

Feigheit oder all dem zusammen Getöteten waren und sind Kinder; und manche Soldaten 

waren und sind ebenfalls Kinder. Für diese wiederum prägte – wer immer – den Begriff 

Kindersoldaten, ein zusammengesetztes Substantiv, eines jener Komposita, die zu bilden die 

deutsche Sprache bereitwilliger als andere Sprachen einlädt und die so schön ökonomisch 

sind. Kindersoldaten, das Wort löst, sobald wir es lesen oder hören, bestimmte Assoziationen 

aus. Wir imaginieren, was unser Gedächtnis dazu gespeichert hat: In irgendeiner 

afrikanischen Pampa posieren, mit ernstem Blick und Sturmgewehr vorm Bauch, ein paar 

dunkelhäutige Jungs, denen man am liebsten die Knarren abnehmen und einen Teller 

Butterbrote vorsetzen würde. – Aber manch einem erscheint, wenn er an Kindersoldaten 

denkt, vor seinem inneren Auge womöglich auch dies ovale Miniaturbildnis, das der – 

zweifellos hellhäutige, – zu dem Zeitpunkt bereits dreiundzwanzigjährige Heinrich von Kleist 

Wilhelmine von Zenge schenkte, das einzige ihn ganz gewiss darstellende, wiewohl der 

Porträtierte selbst es eher skeptisch sah. Doch was sah er nicht so, es sei denn, er war wieder 

einmal – und bald vorübergehend – schwärmerisch beseelt von einem Menschen, begeistert 

von einer Idee, einem Plan, etwa dem, das Leben, erst einmal das eigene, zu ändern, 

womöglich zum Besseren hin. Über die weichen Züge, die Peter Friedel diesem Bildnis 

verlieh, ist viel geschrieben und gesprochen worden, ebenso über die ihm vermutlich 

ähnlichere, künstlerisch souveräner geratene Zeichnung, die seine ehemalige Verlobte etwa 

zwanzig Jahre später anfertigen ließ, wahrscheinlich nach einer Skizze oder einer Kopie von 

dem kleinen Porträt, das sie Kleist ja zurückgesandt hatte. Auf dieser anonymen 

Kreidezeichnung sind jedoch, anders als auf Friedels Bildnis, im Antlitz des Dichters Narben 
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zu erkennen; eine scharf geschnittene Scharte unterhalb des Jochbeins, die ein Schmiss sein 

könnte, das Indiz für Kleists Mitgliedschaft in einer schlagenden Verbindung. Die zweite 

Narbe aber, jene, die als Kahlstelle in der linken Augenbraue sichtbar ist, lässt sich so nicht 

erklären. Kleist war sechzehn, nach heutigen Maßstäben mithin noch nicht heraus aus dem 

Alter eines älteren Kindersoldaten, als er, 1793, an den Schachten bei Pirmasens und 

Kaiserslautern teilnahm. Hat er dort bloß herumkommandiert? Eher nicht, als popliger 

Gefreiter-Korporal. Oder war auch er in den einen oder anderen Mann-Gegen-Mann-Kampf, 

eben einen echten physischen „Zweikampf“, verwickelt gewesen und hatte sich dabei eine 

Verwundung zugezogen, von der ihm diese Narbe blieb? Hat er also selbst Feinde verletzt, 

womöglich getötet? – Und was oder wer waren diese Feinde – generell, in der konkreten 

Situation und später? Seine Feinde? Die Feinde Preußens oder gar des gesamten Vaterlands? 

Der Feind schlechthin? Ja, der war‘s! Und man, auch ein Mann namens Heinrich von Kleist, 

nannte ihn in seinem mit den prächtigsten Untier-Metaphern gespickten “Kriegslied der 

Deutschen“ beim für lange Zeit gebräuchlichen Namen: „Nur der Franzmann zeigt sich noch / 

In dem deutschen Reiche; / Brüder nehmt die Keule doch, / Daß er gleichfalls weiche.“ Dazu, 

ob er, der sich zweifellos als einer dieser „Brüder“ verstand, eigenhändig einen oder mehrere 

französische Soldaten auf diese oder andere Art umgebracht hat, lässt sich nirgends ein 

eindeutiger Hinweis finden; aber anzunehmen ist es allemal, denn die französischen 

Bataillone, über die Generalmajor Kronprinz Friedrich Wilhelm notierte, ihr „erster Anblick“ 

sei „nicht vorteilhaft“ gewesen, „kein gleicher Anzug, nichts Poliertes, Geputztes, kein Glanz 

und kein Schimmer“, verloren allein in den Schlachten von Pirmasens immerhin „4.000 Mann 

und 20 Geschütze“, während die Preußen lediglich „6 Offiziere und 148 Mann an Toten und 

Verwundeten“ zu beklagen hatten. „Da der Verlust der Garden nirgends angegeben, ist es 

wahrscheinlich, dass sie einen solchen überhaupt nicht gehabt haben.“ heißt es in der 

Regimetsgeschichte. – Wie dem auch sei, diese Erlebnisse, eine Pubertät unter Männern, 

genauer Kameraden, von denen die meisten, zumindest die meisten Offiziere, nicht nur 
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gezwungen, sondern bereit waren, die eigene Haut zu riskieren und zu töten, selbst ihre 

Untergebenen, wenn die den Gehorsam verweigerten, müssen für Heinrich von Kleist 

prägend, ja, traumatisch gewesen sein. Da liegt es nahe, ihn, der blutjung seine Feuertaufe 

bestand und sieben Jahre später auf jenem Verlobungs-Porträt trotzdem noch derart 

lausbübisch ausschaut, „nach Maßgabe“ unserer „Begreifungskraft“ einen Kindersoldaten zu 

nennen; doch ein Soldatenkind, eines, das zehnjährig seinen Majors-Vater und drei Jahre 

später auch die Mutter verlor, das war er nun ganz gewiss. Mit welchen Augen als eben 

denen, die früh und lange genug den Tod real gesehen hatten, mit welchen Ohren als denen, 

die den Schlachtenlärm und – „Bassa Manelka!“ – die Flüche der Gemeinen gehört hatten, 

doch auch die Töne, die er seiner Klarinette zu entlocken wusste, sollte Kleist ans Werk 

gehen, sein eigentliches, jenes geniale literarische Werk, das seither Leser in der ganzen Welt 

bannt, erregt und verstört, – einer Welt, die ihm „ein Krieg war“. – Ja, was denn sonst?! – 

Und nicht nur ihm und nicht nur im Präteritum… „Die Welt war Kleist ein Krieg“ im Sinne 

von nichts als ein einziger Krieg. Die militärische Realität aber hatte ihn ernüchtert, wenn 

nicht gar erschüttert; und so wollte und konnte er seinen Krieg – oder jeden seiner Kriege, 

denn welcher Kleist-Text wäre keiner – bald nicht mehr draußen im Felde führen, wo laut 

Schiller „der Mann noch was wert ist“, sondern fortan auf andere, bis zu dem Mord an 

Henriette Vogel und sich selbst, unblutige Art, drinnen in seinem Kopfe, seiner Seele, die eh 

keinen Frieden fanden, weiterhin eigenhändig gleichwohl, nur nicht mehr mit der Klinge, 

sondern mit der Feder – oder eben doch mit der Keule, einer bloß sprachbildlichen allerdings, 

– auf die ich wieder zurückkommen werde.  

Während der letzten Wochen habe ich vieles von und über Kleist gelesen; manches kannte ich 

bereits, anderes war mir neu. Und eigentlich wollte ich den zahlreichen Interpretationen 

seines, trotz all der Briefe, die er schrieb, so verschlossenen und rätselhaften Lebens keinen 

weiteren Deutungsversuch hinzufügen. Eigentlich. Doch je länger ich ihn las und wieder las, 

umso mehr gewann ich den Eindruck, dass Kleist, der sich, in seinem Werk, nicht in seinen 
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Briefen, jeder Deutung enthielt und stattdessen mehr oder weniger fiktive Fakten schuf, das 

Deutungsbedürfnis seiner Leser aber sehr wohl bedient – und sei es nur, um jeden dieser 

Deutungsanläufe dann gleich wieder zu konterkarieren oder gar zurückzuweisen – genau dies 

fordert: Interpretation, Spekulation, die ja nichts anderes sind als Deutung. Denn das, meine 

lieben Schriftstellerkolleginnen und -kollegen, Spekulationsmaterial, Deutungsfutter, 

überraschende Wendungen, schwierige, unsere Intelligenz auf die Probe stellende Rätsel, 

macht Literatur erst richtig nachhaltig, unvergesslich für alle Zeiten. – Aber reines Kalkül war 

es nicht – bei Kleist! Dass er sich seiner selbst und der ihn unmittelbar umgebenden, damals 

nun wirklich wüsten Welt kaum einmal sicher sein konnte, nicht in den euphorischsten 

Momenten, kam hinzu oder ging dem voraus. Dennoch war er sich der in ihm wie um ihn 

herum herrschenden komplizierten Antagonismen und der daher rührenden Ungewissheit und 

Unberechenbarkeit, auch des eigenen Charakters, weitgehend bewusst; derart, dass ihm nichts 

übrig blieb, als sich zu offenbaren, womöglich nur in seiner Literatur, also nur jenen, die 

bereit waren und sind, die Einsamkeit, in der er seine Zweifel am menschlichen Sein zu 

Papier brachte, lesend zu teilen. Aus dem Schreiben ergab sich ihm die – allerdings keine Not 

wendende – Notwendigkeit, die ihn (und jeden von uns) beherrschenden Wiedersprüche, die 

heimlichen und unheimlichen Sehnsüchte, die empfangenen und ausgeteilten Kränkungen, die 

einander folgenden und doch mit unverdauten älteren angereicherten Erfahrungen, selbst die 

weniger privaten, zusammenzufügen, ja, zusammenzuzwingen, sie, so seltsam dies Wort auf 

Kleist gemünzt klingen mag, zu ordnen. Dem Kampf um Lösungen für dieses Problem, das 

auch ein echter Antagonismus ist, entwuchs die vielbeschworene Besonderheit seiner Syntax, 

eben das unverwechselbar Kleist‘sche seiner Stücke und speziell seiner Erzählungen. Und 

irgendwie ist ihm das Unmögliche, das, womit alle ernstzunehmenden Autorinnen und 

Autoren Zeit ihres Schreibens ringen, trotzdem oder gerade deshalb gelungen. Welche 

Meisterin und welcher Meister welcher Sprache, frage ich Sie, hat sich derart stilprägend dem 

unabweislichen Diktat des Nacheinanders der Buchstaben, mithin des Schreibens und des 
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Lesens, einerseits unterworfen und andererseits diesem „Naturgesetz“ der Literatur, ihrem 

einzigen womöglich, die Komplexität unseres Fühlens und Denkens sowohl entgegenhalten 

als auch eingeräumt. Kleist wusste um die Parallelität, die Gleichzeitigkeit der Ereignisse an 

ein und demselben Ort und anderswo sowieso, um das Disharmonische unserer 

Empfindungen, Handlungen, Aussagen,… Er wusste, dass es dem Menschen, so lange er lebt, 

kaum möglich ist, Vergangenheit zu erzeugen, also wirklich zu vergessen, weil er das meiste 

des ihm schon Geschehenen eben nicht abschütteln oder liegenlassen kann, sondern mit sich 

schleppt, wie ein fließendes Gewässer Treibgut und, bis sie ihm zu schwer werden, sogar 

Steine. In das, was dem Menschen augenblicklich zustößt, wirkt bereits Erlebtes, ja selbst nur 

Gehörtes oder Gelesenes hinein; so bestimmt die Summe all dessen auch über das 

Gegenwärtige und das Kommende und sogar darüber, welche Zufälle auf ihn zufallen und 

welche eher nicht.  

Und nun, geschätzte Zuhörerinnen und Zuhörer, folgt doch noch ein Deutungsversuch, 

meiner, den ich am „Erdbeben in Chili“ vornehmen will, einer von Kleists frühen, um 1806 in 

Königsberg entstandenen Novellen; jedes Mal, wenn ich mich wieder über sie beuge, 

wünsche ich mir, ich wäre eine alphabetisierte Fliege und könnte diese „unerhörte 

Begebenheit“ nicht nur in ihrer Gesamtheit erfassen, sondern – mit einem Blick – auch jede 

einzelne der ungezählten Facetten, aus denen sie besteht. Aber ich bin was ich bin, jedenfalls 

keine solche Fliege, und so ist mir bei jedem Wiederlesen dieser und der anderen Kleist-

Novellen als hätte ich beim letzten Mal etwas nicht recht bemerkt oder verstanden, als sei der 

Boden, auf dem sich die Handlungen und auch die Protagonisten selbst bewegen, tückisch 

elastisch wie die mehr oder weniger meliorierten Sumpfböden Brandenburgs. Gefahren wird 

ausgewichen, doch der Rettung verheißende Umweg birgt jeweils bloß neue; und am Ende 

führt alles ohnehin unentrinnbar zum Tode. Figuren, die mir der Autor ans Herz schreibt, lässt 

er schließlich sterben, im Moment des größten Glücks oder kurz davor; die Aufschübe, die er 
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ihnen gewährt, sind nur erzähldramaturgisch von Bedeutung, und lediglich ein Nebenheld 

oder ein Kind darf ab und an überleben.  

Es ist ein symptomatischer Treppenwitz der Geschichte, sowohl der Lebensgeschichte des 

Heinrich von Kleist als auch jener Geschichte, die er uns erzählt, dass sich der Dichter 1807, 

da Johann Friedrich Cotta die „Szene aus dem Erdbeben zu Chili“ im „Morgenblatt für 

gebildete Stände“ erstmals veröffentlichte, in einer Situation befand, die der seines Jeronimo 

zu Beginn der Novelle ähnelt: Er war eingekerkert, von der Welt abgeschnitten; und wie 

Jeronimo entkam Heinrich, wenngleich nur aus Frankreich nach Deutschland, wo dann 

allerdings auch weiteres Unheil über ihn herein- und er unter sich zusammenbrach, wieder 

einmal. Im Unterschied zu seinem Erfinder hatte Jeronimo Rugera, ein Spanier, ein Fremder, 

und, noch suspekter, ein dem Volke der Eroberer zughöriger Fremder, jedoch sehr wohl etwas 

verbrochen, etwas, das Cottas gebildeten Ständen übel aufgestoßen sein muss und sogar uns 

Heutige verwerflich dünkt, etwas, das Kleist, aus Gründen, über die genug Gerüchte im 

Umlauf waren und sind, niemals fertiggebracht hätte. Jeronimo, der Lehrer, ein junger Lehrer 

zwar, aber eben ein Lehrer, ein, wie sich vermuten lässt, juristisch und humanbiologisch, also 

auch sexuell einigermaßen aufgeklärter Mann, hatte sich an Donna Josephe, seine 

minderjährige Schülerin, die einzige Tochter des reichen Don Henrico Asteron herangemacht. 

Es wurde ruchbar und Jeronimo entlassen; das hinderte ihn allerdings nicht daran, sein 

Verhältnis mit Josephe aufrecht zu erhalten. Und weil ihr Bruder sie verpetzte, wurde Donna 

Josephe bald ebenfalls ihres Vaterhauses ver- und ins „Karmeliterkloster unserer lieben 

Frauen vom Berge“ eingewiesen, wo sie für den Rest ihrer Tage bleiben sollte. Doch damit 

noch immer nicht genug; durch etwas, das Kleist nicht Liebe, sondern ironisch einen 

„glücklichen Zufall“ nennt, gelang es dem lüsternen Ex-Lehrer „hier die Verbindung von 

neuem anzuknüpfen“ und Josephe in einer „verschwiegenen Nacht“ unter den Bäumen des 

Klostergartens flachzulegen. – Wohl mag jene Nacht verschwiegen gewesen sein, die 

weibliche Natur und der Autor sind es nicht. – Neun Monate später, perfiderweise am Tag des 
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Fronleichnamsfestes während der feierlichen Prozession und gerade bei dem „Anklange der 

Glocken“, sank die Novizin Josephe in „Mutterwehen auf den Stufen der Kathedrale nieder“; 

dort, vor den Augen derselben, brachte sie ihren Sohn Phillipe zur Welt. – O Schande – für 

die „junge Sünderin“, die Sippe der Asteron und das Kloster! Selbstverständlich warf man sie 

sogleich ins Gefängnis, wohl in ein anderes als ihren Verführer. Das einzige, was die Äbtissin 

des Klosters beim Vizekönig noch erreichen konnte, war, dass dieser den Feuertod, der auf 

eine solche Ungeheuerlichkeit stand, abmilderte zur öffentlichen Enthauptung. Welche Strafe 

Jeronimo zu erwarten gehabt hätte, wenn das verheerende Erdbeben ausgeblieben wäre, teilt 

uns der Dichter nicht mit, dafür jedoch, dass die Fenster der Straßen, durch die der 

Hinrichtungszug führen sollte, „vermietet“ und „die Dächer abgetragen“ wurden. Der 

„gefürchtete Tag erschien“, die Glocken ertönten und die Freude des Volkes auf die „göttliche 

Rache“ war ebenso groß wie Jeronimos Verzweiflung. Sein Kopf steckte schon in der 

Schlinge des Stricks, den „ihm der Zufall“, aber eigentlich Heinrich von Kleist, „gelassen 

hatte“, da brach sie aus, die Naturkatastrophe. – Eine Naturkatastrophe, genau! – Das soll 

Kleists Leserin, wie ich mich der Einfachheit halber ab jetzt nenne, getrost annehmen: Was 

hier geschah, war kein Krieg, nichts Menschengemachtes. Noch darf die Leserin ja nicht 

einmal ahnen, dass sie es mit der – meisterhaft gerafft erzählten – Trilogie des „Umsturzes 

aller Verhältnisse“ zu tun bekommt, und dass es von der Naturkatastrophe über die „wahre 

Natur des Menschseins“ bis zur Naturgewalt eines Mobs von Totschlägern am Ende nur zwei 

Schritte gewesen sein werden. Ganz nach dem Willen des Heinrich von Kleist, der, selbst 

wenn er Prosa schrieb, durch und durch Dramatiker war, vertraut sie zunächst der historischen 

Tatsache, dass St. Jago 1647 in Schutt und Asche fiel. Es war ein Erdbeben, Punktum, und 

nicht etwa die Folge eines heimtückischen Angriffs englischer Piraten oder der 

Brandschatzerei eines rasenden Rosshändlers, also das, wofür es auch die meisten der 

Überlebenden hielten: ein Werk Gottes. – Stopp! – Vermuten wir Gott nicht eher oben, dort, 

wo angeblich alles Gute herkommt, und, wenn uns der liebe Gott doch einmal zürnt, Blitze, 
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Donner, Sintfluten? Ein Erdbeben aber, deswegen heißt es ja so und nicht Himmelsbeben, 

kam und kommt immer von unten, obgleich die Steine, aus denen St. Jago gebaut war, 

natürlich von oben auf die Bewohner herabfielen. – Und unten, das glauben zumindest die 

Katholiken, befindet sich die Hölle. – Was also ist, nach solcher Logik, ein Erbeben? Gottes 

Strafe oder Teufels Lohn? Und wen wollte Gott strafen beziehungsweise der Teufel 

belohnen? Die lasterhaften Eltern des Babys Phillipe oder deren Richter und Claqueure, von 

denen auch keiner ohne Sünde gewesen sein dürfte, wiewohl nicht sie die Steine geworfen 

hatten, weder den ersten noch den letzten.  

Gut, eine Naturkatastrophe ist kein Krieg, aber vorerst auch kein Grund zum Aufatmen, nicht 

für Josephe, nicht für Jeronimo, nicht für mich, die Leserin, nicht einmal für Kleist, dem nach 

eigenem Bekunden „Metapher und Formel eins“ waren und dessen Lust, Spannung zu 

erzeugen, seine Fähigkeit zur Empathie bei weitem überstieg und sich in all seinen Novellen, 

auch in dieser, auf das Nötigste beschränkt, damit wir sie bloß nicht weglegen! Außerdem 

waren Erdbeben zu Kleists Zeiten schlimmer und gefürchteter als selbst Kriege; und die 

Stunde der Menschengewalt, die des Pöbels und seines Zorns, jeder, der den Text kennt, weiß 

es, die schlägt schon noch, ziemlich genau 24 Stunden später. – Doch erst einmal blieben 

Jeronimo und Josephe am Leben. Und diejenigen, die den beiden so viel Schlimmes angetan 

hatten, Josephe gar enthaupten lassen wollten, lagen mausetot unter den Trümmern; ihre 

Ordnung war dahin, die politischen wie die kirchlichen Machtzentren weitgehend vernichtet. 

Jeronimo, der entschlossen gewesen war zum Selbstmord, aus Scham oder doch aus Liebe, 

das Wort kommt pur nicht ein einziges Mal vor in dem Text, nur in zwei Varianten, die sich 

beide auf den kleinen Philippe beziehen, erlangte das Bewusstsein wieder, ging umher und 

traf verwirrte Menschen, die er fragte, ob die Hinrichtung vollzogen worden sei. Ja, 

antwortete ihm eine Frau, an deren Brust zwei Kinder hingen. – Soll doch die Leserin wieder 

die Hoffnung verlieren – für wenige Minuten, der dank seiner wundersamen Errettung 

euphorische Jeronimo, obgleich er „heiße Tränen“ vergoss, behielt sie ausnahmsweise mal 
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und suchte schlechten Gewissens weiter Donna Josephe. Ganz anders diese, der Jeronimo erst 

nach dem Kind „das liebste auf der Welt war“. Gottlob nicht enthauptet, aber dennoch wie 

kopflos, stürzte Josephe „dem nächsten Tore zu“, und rettete ihr und sein Baby, an das 

Jeronimo bislang keinen Gedanken verschwendet hatte, im letzten Augenblick aus dem „von 

allen Seiten schon zusammenfallenden“ Kloster. Die Leserin ist erleichtert und darf darum 

Josephe – oder Maria – mit dem Kinde folgen in eine wahre Idylle. Nein, besser; es wird, 

zumindest ein paar Seiten lang, für sie, was es für Josephe war, die Rück- oder eher Einkehr 

in eine Art Garten Eden, den ihr Kleist aber – leider oder glücklicherweise – nur als irdisches 

Paradies präsentiert. Einige der Überlebenden, Menschen jeden Standes, auch des gebildeten, 

hatten sich in dies „zauberhafte, von Pinien beschattete“ Tal bei St. Jago geflüchtet. Nirgends 

als eben dort, so lenkt Kleist, um die Freude der Leserin noch zu steigern, den Lauf der Dinge, 

begegnete Josephe ihrem Jeronimo wieder, der, „da er seinen Sohn nun zum ersten Male sah, 

das fremde Antlitz anweinte“. Nun war die kleine, illegitime Familie vollständig, ach was, 

vollkommen, vollkommen glücklich, und die „schönste Nacht, so „silberglänzend und still, 

wie nur ein Dichter davon träumen mag“ herabgestiegen. Im „Schimmer des Mondlichts“ 

bereitete man sich „sanfte Lager von Moos und Laub, um von einem so qualvollen Tage 

auszuruhen. Und weil die Armen immer noch jammerten; dieser, daß er sein Haus, jener, daß 

er Weib und Kind, und der dritte, daß er alles verloren habe: so schlichen Jeronimo und 

Josephe in ein dichteres Gebüsch, um durch das heimliche Gejauchz ihrer Seelen niemanden 

zu betrüben.“  

Doch ich will den Hergang dieser Ihnen ohnehin geläufigen Novelle nicht zu minutiös 

nachverfolgen; darum nun kurz und bündig und fortan im Präsens: Donna Josephe und 

Jeronimo brechen nicht auf, um sich einzuschiffen gen Spanien, wo er Verwandte hat. Warum 

auch? Sind ihnen jene in diesem Tal, die ja alle ein Schicksal teilen, nämlich das mit nichts als 

dem Schrecken davongekommen zu sein, nicht näher verwandt? Der kleinen Familie, 

bestehend aus Kind, Mutter, Vater, so die Hierarchie bei Kleist, die mehrfach überlebt hat, die 



 

11 

 

Mutter das ihr bestimmte Los, der Vater das selbstgewählte und alle drei das „Ende der Welt“, 

gelten die gleich ihnen verschont Geblieben als eine große; und diese große Familie von 

„Fürsten und Bettlern, Matronen und Bäuerinnen, Staatsbeamten und Tagelöhnern“ sieht die 

das nicht genauso?! Hätte Gott in seiner allmächtigen Liebe Philippe, Josephe und Jeronimo 

denn errettet, wenn sie tatsächlich schuldiger wären als die um sie Herumsitzenden? – Aus 

Josephe aber, der furchtlosen Donna Josephe, macht unser Dichter nun endgültig eine heilige 

Hure, mehr noch, er erhöht sie zur Metapher für allumfassende Mütterlichkeit, dem Inbegriff 

dessen, was einzig noch Bestand hat auf diesem von Umstürzen jeglicher Art nahezu 

permanent bedrohten Planeten, – und das mit einem einzigen Satz, einem Halbsatz nur, der 

eine ebenso konkrete wie symbolische Geste beschreibt, und die lässt tief blicken, diesmal 

auch in die Seele des früh verwaisten Heinrich von Kleist: Ma-donna Josephe nimmt „den 

kleinen Fremdling“, Juan, den Knaben der verletzten Donna Elvire, indem sie ihr eigenes 

Kind Juans Vater Don Fernando reicht, und legt ihn „an ihre Brust.“ – Don Fernando Ormez 

und die Seinen sind gerührt; herzlich, in diesen adligen Kreisen kannte man einander ja schon 

vor Josephes und der folgenden Katastrophe, wird die gerade noch so Schandbare und etwas 

verhaltener auch der zu ihr gehörende Ausländer Jeronimo, der kein Don ist, in die 

Gesellschaft aufgenommen – oder wieder aufgenommen: Die legale Familie legalisiert die 

illegale; von Jeronimos und Josephes anfänglicher Amnesie bis zur vermeintlichen Amnestie 

für die beiden bedarf es nicht einmal zweier, sondern nur eines Schrittes. So einfach kann es 

sein – oder hätte es sein können: Lasset ein gewaltiges Beben kommen, dass Gerechte wie 

Ungerechte auslöscht, aber auch die bisherigen Strukturen, und gebt alle Macht den Müttern, 

denn die sind das Prinzip Überleben, solange Natur und Menschheit existieren. – Die 

schlimme Zeit vor dem Beben hat Josephe, wie es ihr nun scheint, nur geträumt, während das 

hier jetzt die Wirklichkeit ist. – Aber nicht allein die Liebe, auch der traumwandlerische 

Glaube an das vielleicht ja doch nicht völlig unverdiente Glück, nicht gestorben, sondern 

wohlgelitten und gebraucht zu sein von derart prächtigen Menschen, macht blind und taub – 
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und womöglich dumm. – Warum sonst setzen sich Donna Josephe und Jeronimo hinweg über 

die Warnungen der Donna Elisabeth, die patenten Frauen heißen bei Kleist öfter mal 

Elisabeth oder Liesbeth, und begeben sich gemeinsam mit den anderen in die Kirche. Zurück 

bleiben nur die verletzte Donna Elvire, ihr Vater und ihre Schwester Donna Elisabeth, die 

Baby Philippe, ach, beide Säuglinge, gern bei sich behalten hätte, wenn Philippes Geschrei 

nicht gar zu kläglich und Don Fernando nicht gar zu stolz auf seinen Juan gewesen wäre. – 

Aber ach, sage ich nochmals, dieses Kleist’sche „ach“, in dem immer schon das letzte 

ausatmende Aufstöhnen mitschwingt, das ich alte Krankenschwester etliche Male vernommen 

und bis heute im Ohr habe; ach, die Kirche, genauer der Dominikanerdom, er, als einziger von 

all den Kirchen St. Jagos, war heil geblieben… Kleist hat ihn extra stehenlassen für sein 

schauerliches Finale. – Als die aus dem Tal dort ankommen, lässt sich „die Orgel schon mit 

musikalischer Pracht hören“ – und bei mir, der Leserin, läuten Glocken, sämtliche 

Alarmglocken, denn ich bin ja nicht im Glückstaumel, sondern auf der vorletzten Seite der 

Erzählung, die jetzt in sich überschlagenden, einander das Wort abschneidenden Sätzen mit 

kometenhafter Geschwindigkeit ihrem Ende und dem von vier mir so vertraut gewordenen 

Figuren entgegenrauscht. – Grafisch oder meinetwegen seismografisch dargestellt, gliche 

„Das Erdbeben in Chili“, besonders das Schlusskapitel, einem im Zorn hingekritzelten, 

vielfach gezackten Blitz (Kleist nannte diese Form der elektrischen Entladung tatsächlich 

einmal „den Griffel Gottes“). Wieder aus dem Sprach-Bild genommen und rückübertragen 

auf die Novelle entstand das, was ich eben als gezackten Blitz sah, jedoch nicht jäh, nicht 

exzessiv, sondern durch syntaktische, nur scheinbar unwillkürlich immer mal kurz die 

Laufrichtung ändernde, insgesamt aber deutlich abwärts weisende Winkelzüge. Nein, diese 

Novelle und deren Schluss haben nichts Blitzartiges; der gesamte Text ist das Resultat präzise 

durchgespielter, strategisch kühler stilistischer Kalkulation. – Berechneter Zufall, wenn es so 

etwas gibt, dann bei Kleist! – Einer der „ältesten Chorherren“ des Predigerordens der 

Dominikaner, die sich auf die Ketzerjagd im Dienste der Inquisition bekanntlich so gut 
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verstanden, dass man sie „die Hunde des Herren“ schimpfte, hebt seine zitternden Hände gen 

Himmel, salbadert, da er das ja drauf hat, mit Donnerstimme von der „Sittenverderbnis“ der 

Stadt, von „Greuel, wie Sodom und Gomorrha sie nicht sahen“ und erwähnt, einmal in Fahrt 

geraten, auch „des Frevels, der in dem Klostergarten der Karmeliterinnen verübt“ wurde. Don 

Fernando, der die Satansbraten um sich herum seit geraumer Weile riecht, animiert 

Schwägerin Constanze eine Ohnmacht vorzutäuschen, damit er, seine Gruppe im Schlepptau, 

auf unhörbaren Zehen entweichen könne. – Zu spät! – „Hier, ihr Bürger“, brüllt einer, sind 

„diese gottlosen Menschen.“ Und Pedrillo, der Schuhflicker, er hat Josephe im Blick und 

kennt „diese wenigstens so genau als ihre kleinen Füße“, tritt das Inferno los, erhebt sich zum 

„Fürsten“ der „Ungeheuer“. – Wer, frage ich den Dichter, Sie und mich, sind diese 

„blutdürstenden Tiger“? Etwa jene „Ärmsten“, die ihr Haus, ihr Weib und ihre Kinder 

verloren haben, manche sogar alles? Sie sind es. Und das – ihnen ja doch gebliebene – nackte 

Dasein, wissen sie nicht zu schätzen? Nein. Denn sie kennen nicht die Freude von zweien, die 

eigener Frevel wegen sterben sollen oder sogar wollten und dann davonkamen, weil eine 

Laune der Natur oder Gott oder ein Dichter es so fügte. Diese „Ärmsten“ wähnen sich 

bestraft, obwohl sie nichts verbrochen haben. Und wenn sie schon bestraft wurden, braucht es 

dann nicht einen Grund dafür – und lässt sich der nicht auch nachträglich schaffen?! – Sie 

sind wütend; sie stehen, ob der Beschwernisse des Lebens, dem schon vor dem letzten und 

größten all ihrer Missgeschicke nicht besonders lustigen, derart unter Druck, dass ihnen bei 

der erstbesten Gelegenheit Dampf abzulassen die Ventile aus den nie ganz zugewachsenen 

Fontanellen fliegen. Die Mordlust, die sie gepackt hält, wird gestillt, egal welche 

Konsequenzen das nun wieder haben mag. Die alten Richter sind tot, es leben die neuen, die 

nicht einmal von ihresgleichen in dies Amt Berufenen. – Was soll’s; sind halt auch nur 

Menschen – und schämen sich dessen nicht. Also drauf auf die edlen Weiber, die sich ja 

immer mehr herausnehmen durften als die gewöhnlichen, und auf deren Brut – und die 

Männer, die, adlig oder nicht, so was beschützen. – Immer drauf mit den Keulen, die kein 
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anderer als Kleist dem Gesindel in die Pfoten drückte. Gerade diese urgermanische Tatwaffe 

ist unserem Dichter jetzt die des „unbegreiflichen Weltgerichts“, des Pöbels also, zu dem er 

sich durchgerungen und -geschlagen hat, selbst wenn er es nicht dezidiert ausspricht. Denn 

jetzt, am Ende der Novelle, beginnt wirklich der „Umsturz aller Verhältnisse“, keine 

Revolution, aber eine Revolte – immerhin. Nicht einmal einer wie Don Fernando, ein Mensch 

und Offizier (oh Ideal Kleist’scher Jugendträume), der, „ein Löwe wehrt sich nicht besser“, 

das geliehene Schwert führend im Dienst der ihm heiligen Werte von Mütterlichkeit und 

Familie noch sieben „Bluthunde“ niederstreckt, kann verhindern, dass die Zeit der feudalen 

Klinge vorbei und die der plebejischen Keule angebrochen ist. Auch in der 

„Herrmannschlacht“, der „Familie Schroffenstein“ oder der „Verlobung in St. Domingo“ 

kommt, wie Laszlo F. Földeny schreibt, „die Keule denen gelegen, die einer unterschwelligen 

Spannung oder aufgestauten Verdrängung ein Ende setzen“ müssen, denen, „die sich schwach 

fühlen und sich deshalb mit dem Glauben Mut machen, dass Gott auf ihrer, und zwar 

ausschließlich auf ihrer Seite steht.“ – Und so werden sie gekeult (das Wort begegnet uns 

sonst nur noch in Meldungen über Massenschlachtungen infolge von Viehseuchen): Donna 

Josephe inbrünstig, Donna Constanze versehentlich und Jeronimo Rugera vom eigenen Vater. 

Nur das mit Baby Philippe verwechselte Baby Juan trifft es noch ärger, dessen Kopf 

zerschmettert der Schuster an einem Kirchenpfeiler. Ein Gefängnispfeiler war es, an dem sich 

Jeronimo hatte aufhängen wollen… Immerhin, etwas bleibt ja – von ihm und der 

wunderbaren Donna Josephe, der aus ihrem womöglich Besten, nämlich aus ihren vitalen 

Genen hervorgegangene Philippe, die Vollwaise, der „kleine Fremdling“, den Don Fernando 

und Gemahlin „zum Pflegesohn“ annehmen. – „…und wenn Don Fernando Philippen mit 

Juan verglich, und wie er beide erworben hatte, so war ihm fast, als müßt er sich freuen.“ – 

Wer sich freuen müsste, der kann sich nicht freuen, wiewohl das Erworbene ein Geschenk ist? 

Ein Gottesgeschenk oder eins des Zufalls? Sollen wir alle Zufälle, auch die von Kleist 

konstruierten, als gottgewollt begreifen? Oder als Blasphemie? Worin besteht das Geheimnis 
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dieses oft gedeuteten, noch und noch und nochmals umgedeuteten letzten Satzes? Ich weiß es 

nicht. Einzelne Schicksale, ob nun das der Donna Josephe und das des Jeronimo oder das des 

Don Fernando und seines Adoptivsohns Philippe oder die seiner sonstigen Protagonisten, 

waren Kleist, denke ich, bloß für die jeweilige Geschichte wichtig, nicht für die 

Menschheitsgeschichte, die ihn sicher mehr interessierte. Vielleicht ist dieser Satz eine 

Sphinx, vielleicht nur eine polemische Figur, eine hübsche rhetorische Schleife, mit der er 

seiner Leserin, Leserinnen sind ja nicht selten auch Mütter, am Ende doch noch etwas Trost 

spenden und sie dann ins Bett schicken will. Aber ein weiteres und, da es das letzte – 

zumindest dieser Novelle – ist, verdammt kniffliges Rätsel sollte jener letzte Satz schon sein 

(oder vortäuschen), eins, dass die von all dem Auf und Ab und So und Anders ermattete 

Leserin daran hindert, gleich einzuschlafen und ihren Heinrich von Kleist, der sich selbst 

Rätsel genug war, zu vergessen, – wenigstens für ein paar Stunden, bis der Morgen graut – 

und sie die Lektüre erneut aufnimmt.   

 

Sehr herzlich danke ich Nike Wagner für ihre Laudatio und den Preis, Marit Bendokat für ihre 

Stimme, die ich auch beim Schreiben oft im Ohr habe, Manfred Karge für den Vortrag der 

Kleist-Passagen, Prof. Günther Blamberger und der Heinrich von Kleist-Gesellsaft für die 

freundlichen Worte und die Unterstützung, dem BE für diesen Ort hier, den besten, den ich 

mir denken kann, Hauke Berheide für seine Komposition und den Musikern des Sonar 

Quartetts für ihr virtuoses Spiel, meinem Verlag für seine Treue zu mir und Ihnen allen hier 

fürs geduldige Zuhören. 

 

                                   


